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Choébym byt przeklety na ciele i duszy,
Twoja modlitwa mnie zbawi od katuszy.
Rudyard Kipling

0. matko moja

Kiedy wrdcitem do mieszkania, Gram siedziala w du-
zym pokoju i ogladata telewizje. Byta blada i wyczer-
pana jak zwykle. Twarz miala wymizerowang, oczy
zmeczone, a skore za starg jak na jej wiek. Gram wecale
nie byta az taka stara - skonczyla pigcdziesigt cztery
lata — ale jej zycie nie bylo tatwe, a cale lata walki o byt
zbierajg swoje zniwo.

Przez wiekszo$¢ zycia Gram byla sama.

Moja mama - podobnie jak ja - nigdy nie po-
znala swojego ojca. Byl dla niej postacig tak samo
enigmatyczng i nieobecng jak moéj dla mnie. A Gram
spedzila wiekszo$¢ swojego dorostego zycia albo jako
samotna matka wychowujgca corkeg, albo jako samot-
na babcia, opiekujgca si¢ synem corki jak wiasnym
dzieckiem. Starala sie przy tym utrzymac z roboty,
ktora nie dawala jej ani sensownych pieniedzy, ani
przyjemnosci.

Miala zatem prawo wyglada¢ na odrobing sterang
zyciem.
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— Hej Gram - odezwalem sig, siadajac obok niej. -
Co ogladasz?

— Wiadomosci. — Sciszyta dzwiek i usmiechneta sie
do mnie. — No i jak si¢ ma Lucy?

— Chyba okej... To znaczy wiesz, w pewnym sensie
okej...

Pokiwata glowa.

— A ty? Jak si¢ czujesz?

— W porzadku. Zadnych problemow.

— Jestes pewien?

- Tak...

— Zadnych zawrotéw glowy ani nic?

— Nic.

(Nic oprocz zapierajgcej dech jazdy bez trzymanki).

— Nie boli cig?

— Nie.

(Za to mam w niej rozmowy telefoniczne, e-maile,
SMS-y i strony internetowe).

~ I nie styszysz zadnych... gloséw?

Popatrzytem na Gram.

— Stucham?

Usmiechnela sie.

~ Zartowatam, Tommy.

- Wiem - odpartem. - Ja tez.

Potozyta mi reke na kolanie. _

— To wspaniale, ze masz si¢ dobrze. Gdy byles
w szpitalu, strasznie sie¢ martwitam. Wiesz, myslalam. ..
Myglatam, ze... — zawiesila glos i otarla 1ze z policzka.
Wiem, ze myslala o mamie, swojej cdrce. Trudno mi
sobie nawet wyobrazi¢, jak ciezko musialo by¢ Gram,
kiedy lezalem w szpitalu, a ona siedziala przy mnie caly
czas, nie wiedzac, czy bede zy¢...
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Objalem jg i oparlem glowe o jej glowe. |

— Nie martw si¢ juz - powiedzialem cicho. - Jestem
caly, zdrowy i nic mi nie bedzie. Obiecuje.

Usmiechneta si¢ przez tzy.

— No ja mysle.

— Stowo. Bede zy¢ do poznej starosci, moze nawet
dozyje twojego wieku.

Parskneta $miechem i klepnela mnie w kolano
z udawanym oburzeniem, potem wyjeta chusteczke
z kieszeni i zaczela ociera¢ twarz z fez. Bylo tyle rzeczy
zwigzanych z mamg, o ktére chciatem jg zapytad, ale
wiedzialem, ze Gram nie bedzie chciala o nich méwic.
Nie lubila rozmawia¢ o tym, co si¢ stalo. Mysle, ze to
ja przerastato. Te wspomnienia przynosily jej zbyt duzo
bolu i smutku. Rozumialem to, a w kazdym razie pro-
bowalem zrozumie¢. Zresztg sam nie mialem z tym
wigkszego problemu, nie rozpaczalem za bardzo nad
naszym losem. I w zasadzie nie potrzebowatem wiedzieé
nic wiecej ponad suche fakty, ktére byly takie, Ze mama
zgingla, potrgcona przez samochod, kiedy miatem szesé
miesiecy, a sprawca zbiegt z miejsca wypadku.

Tyle, ile wiedziatem, mi wystarczalo. ..

Najczesciej.

Ale byly tez chwile, taka jak wtedy, ze to nie wystar-
czato.

Czasami - nie wiem z jakiego powodu - chcialem
dowiedzieé sie wiecej.

— Gram? - odezwalem sie cicho.

Sigkneta nosem.

- Tak, stonko?

~ Czy z mamg... bylo tak samo?

Popatrzyla na mnie.
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- Tak samo jak...?

- Czy ona...? No, czy lezala w szpitalu, tak jak ja,
Czy, no wiesz... to sie wydarzylo szybko?

Przez dluzsza chwile Gram patrzyla mi w oczy,
potem odwrdcita wzrok i wbila spojrzenie w podloge.
Myslatem, ze mi nie odpowie. Ale po chwili znéw po-
ciggnela nosem, wytarta go w chusteczke i powiedziata
bardzo cicho:

- Nie cierpiala, Tommy. To byl moment. Dzigki
Bogu, nie zdazyla si¢ nawet zorientowaé, co sie stato.

— Umarla szybko?

Gram pokiwata glows.

- Szta do pracy... Wysiadla z autobusu i chciala
przejs¢ przez ulice, gdy nagle pojawit sie ten samochod
i w nig uderzyl. Poniosta $mier¢ na miejscu. Nie wie-
dziala, co sie stalo...

Glos Gram si¢ famal, a w jej oczach znéw stanely
Izy. Zobaczylem tez, ze rece jej sie trzesa.

— Przepraszam, Gram - mruknatem. - Nie chcia-
tem cie zdolowac...

- Nie szkodzi - przerwala szybko, podnoszac na
mnie wzrok. — Wszystko w porzadku, Tommy. Rozkle-
jam si¢ zawsze, kiedy...

Nie dokonczyta mysli. USmiechnela sie do mnie
~ smutno, starfa jeszcze jedng tze z policzka, potem de-
likatnie ujeta mojg glowe i diugo tulita mnie w ramio-
nach, wstrzgsana ptaczem.

P6zniej, kiedy juz zjedlismy kolacje i obejrzelismy kon-
cowke nocnego filmu, spytalem Gram, czy styszala kie-
dy$ o Howardzie Ellmanie, tym gos$ciu, o ktérym opo-
wiedzial mi Davey. Tym, ktérego nazywajg Diablem.
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Nie spodziewalem si¢ takiej reakcji z jej strony. Z po-
czatku nic nie zrobila - siedziala tylko w absolutnym
bezruchu, ze wzrokiem utkwionym w przestrzen...
Przestala nawet oddychad. Przez dluzsza chwile zasta-
nawialem sie, czy w ogole mnie uslyszala. Ale wtedy
bardzo powoli odwrdcita sie do mnie, a wyraz jej twarzy
powiedzial mi, ze owszem, bardzo dobrze mnie zrozu-
miata. Wygladala na totalnie sparalizowana. Jakby wta-
$nie uslyszala najgorsza wiadomos¢ na swiecie.

— Co sie stato, Gram? - spytalem. - Wszystko w po-
rzadku?

- — Stucham? - odpowiedziala szeptem.
— Nic ci nie jest? Bo wygladasz jako$ tak strasznie.
Zamrugala oczami i zmarszczyla brwi.
— Co...? Chyba... Chyba si¢ wylaczylam. Co mowi-
les? | |

— Pytalem, czy slyszala$ o niejakim Howardzie Ell-
manie.

— Dlaczego...? To znaczy... — odchrzakneta. - Cze-
mu o niego pytasz?

Wzruszytem ramionami.

— Bez powodu. Davey mi powiedzial, Ze to on rz3-
dzi wszystkimi gangami w okolicy. To znaczy niby ni-
- czym nie rzadzi, nie widac go, ale tak naprawde pocigga
za wszystkie sznurki.

Gram pokiwata glows, a jej usta wykrzywily sie
W sztywnym u$miechu.

~ Wiec czemu mnie o niego pytasz? Skad niby mia-
fabym zna¢ kogos takiego?

— No nie wiem... Pomyslalem, Ze mogtas cos o nim
slysze¢, to wszystko. Przeciez mieszkasz tu od bardzo
dawna, znasz wszystkich, niejedno styszysz... - Jeszcze
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raz wzruszytem ramionami. — Zresztg niewazne, Gram.,
To nie ma znaczenia. Tak tylko spytalem...

Nie spuszczajgc ze mnie oczu, znéw pokiwata glo-
wa. Przez moment wydawalo mi si¢, ze jednak cos mi
powie, ze chce podzieli¢ si¢ ze mng jaka$ informacja,
i to naprawde wazna...

Ale si¢ mylitem.

Spojrzala tylko na zegarek i o$wiadczyta:

— Idz spa¢, p6zno juz. Dobranoc.

*

Kilka minut p6zniej, zamykajac drzwi mojego pokoju,
spojrzalem jeszcze przez korytarz. Gram siedziala na
sofie w duzym pokoju wyprostowana jak struna. Byla
pograzona w totalnym bezruchu, z re¢kami na kolanach
wpatrywala sie w przestrzen. Wygladata tak, jakby wia-
$nie zobaczyla ducha.



