Podniostam sie z wersalki. Uderzyto mnie' to, jak ,v.vll{e—
le ubyto z pokoju babki. Brakowato dre.wmanego tozka
2 siennikiem. W jego miejscu — migdzy piecem kaﬂon
a éciana — stato 16zko szpitalne. Zniknat rr?aiy tel.ewxzor.,
przed keorym kiedys zasiadata kazdego dnia o tej s:?m.e]
porze. Ledwo rozpoznawatam $lady po babce. Zd]f;?la |
w ramkach zastonigte rzedem lekéw, Swiateczne p‘ocztchsf—
ki sprzed kilku lat wsadzone za szybg -kJ_‘.C(,le-l‘lSl'l, CLCe)mn’ieJ-
szy prostokat po lustrze na niebiesl}ne] §cianie. I()lrf)c;
Maryi wisiat tez na swoim miejscu slubn)‘f portret dziac:
kéw malowany ze zdjgcia. Wygladali na nim obco. Dwie
niepasujace do siebie porcelanowe lalk.i. ?
Patrzytam na te zmiany. Kiedy to sig stalo? 5
bita porzadek. Przed snem sprawdzata, czy wszystko 1;est
na wyznaczonym przez nig miejscu. Dom stal 'n:;k
cu wsi, daleko od $wiatet latarni, ktédre zreszta i tak ga-

szono przed péinoca. Po zmroku pokéj wypelniata gesta

46

Babka lu-

on-

ciemnos¢, tak ze czlowick nie widziat whasnych dtoni.
Nawet jesli ktos prébowatby zajrze¢ w okna, nic by nie
zobaczyl. Wiedziala o tym. Ale lezata w t67ku i pytata
dziadka, czy okna na pewno sg zastoniete. Zargczal, ze
tak, jednak nigdy nie udato mu si¢ odgonié jej niepokoju.
Predzej czy pézniej wstawata i szta na oglep, dotykajac po
drodze mebli, jakby kierowata si¢ mapa. Zapalata éwiatto.
Okna byly zastoniete.
Teraz z karnisza zwisaly zmeczone firany, jakby skapi-
tulowaly po dhugiej walce.
Odsunetam szybe kredensu. Wyciagnetam pocztéwki
i koperty. Odczytywatam pozdrowienia, zyczenia, adresy.
Przektadajac kolejne $wistki, zauwazytam nagle wycinek
z gazety sprzed kilku lat. Do krétkiego artykutu o kon-
kursie ilustratorskim dotaczono moje zdjecie. Stoj¢ z wy-
dawca przed plakatem promocyjnym ksiazki, za ktéra
dostalam pierwsza nagrode. Dlaczego sie nie usmiecham?
Gdzie wtedy podziata si¢ moja radosé? To byta pierwsza
nagroda za projekt, nad ktérym pracowatam dwa lata.
Zadzwonilam do domu. Opowiedziatam wszystko Irce,
ale bakata tylko pojedyncze stowa. Potem wyjasnita mi,
ze w tym samym dniu do babki przyjechato pogotowie.
Babka przestata jes¢. Chowata jedzenie po katach. Wy-
chudta. Az w koricu zastabta,
Przefozylam wycinek na wierzch. Wsadzitam stosik
z powrotem za szybe. Kiedy ja zasunetam, w drzwiach po-
jawita si¢ Irena. Z zacignietymi ustami omiotta wzrokiem
caly pokéj, uciekajac przed moim spojrzeniem.
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— Chodz, nagrzalam ci wody na kapanie. — Ztapala
mnie za reke jak niepostuszne dziecko i pociagneta do
kuchni.

— Co sig stalo z lustrem? — Zatrzymatam sie w sieni.

— Z jakim lustrem?

— Tym, co wisialo obok okna. — Skinetam gtowa w kie-
runku pokoju babki.

— Stukto sie.

Irka weszla do kuchni. Otworzyta szafke nad kuchen-
ka i zacze¢la przektada¢ pudetka z herbata.

— Jak to: sttuklo si¢? — Stanglam za jej plecami.

— Nie chciata go tu. — Irka zamkneta szafke, ale nie
odwrdcita sie do mnie.

— Dlaczego?

— Dlaczego, dlaczego... — mrukngta, po czym zapa-
lita gaz pod czajnikiem. — I tak byto od dawna peknie-
te — dodata.

W jej stowach ustyszatam pretensje. Jakby chciata po-
wiedzied, Zze pytam o co$, co nie ma znaczenia, o co$, co
jest zupelnie nieistotne. Jakby méwila, ze niepotrzebnie
drazg temat. Zobaczytam to w jej postawie. W plecach,
ktérymi odgradzata si¢ ode mnie. Wiedziatam, ze az kipi
ze ztosci, cho¢ nigdy si¢ do tego nie przyzna.

— Pytam, bo lubita to lustro. — Opartam sie o stét. —
Zamoéwila je specjalnie u szklarza. Tak zeby zmiedcito sie
miedzy oknem a kredensem. Pamigtasz?

— Moze i tak bylo, Pola. — Irka odwrécita sie w moja
strong. — Jesli juz chcesz wiedzied, to ciagle zdawalo jej

sie, 7¢ ktos obcy stoi w pokoju. No to je §ciagngtam. Bylo
pekniete i si¢ sttukdo. Tyle.

Woda w czajniku zaczeta bulgota. Irka znéw odwréci-
a si¢ tyfem do mnie. Znad jej glowy unosit si¢ kiab pary.

W tazience czekala na mnie kapiel. Zrzucitam ubranie
i wesztam do wanny. Wiele oddatabym za to, zeby wsko-
czy¢ do basenu i na chwil¢ zapomnie¢, ze mam glowe.
Kiedy si¢ potozytam, poziom wody tylko nieznacznie sig
podniést. Nie zakryta mnie calej. Zamiast basenu mia-
fam siostre, ktéra, jak widaé, oszczgdzata na wszystkim.
Opartam si¢ plecami, ale wanna byta tak zimna, ze az
mnie zaktulo. Rozprostowatam nogi i zamknetam oczy.
Czutam, jak moje cialo powoli zapomina o calodzienne;
podrézy w upale.

Nie chciatam i§¢ na pogrzeb. Nie dawato mi to spo-
koju. Nie chciatam patrze¢, jak zakopuja babke w ziemi.
To cialo nie nalezalo juz przeciez do niej. Gdy o tym mys-
latam, jeszcze bardziej tracito to sens.

— Zyjesz? — Irka zapukata w drzwi tazienki, a mnie ser-
ce zabilo szybcie;j.

— Nie mozna mie¢ tutaj chwili spokoju?! — zawotalam,
jakbym znowu miata szesnascie lat. Glosno, az zabolato
mnie gardto.

— Tylko sprawdzam. — Dzwick klapkéw zaczat si¢ od-
dalal.

Kiedy wysztam z fazienki, Irka siedziata w kuchni przy
stole, z glowa podparta na dioni. Przez moment wydawato
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mi sig, ze ma przymknigte oczy, ale patrzyta nieruchomo
w jaki$ punkt za oknem. Cienka struga zachodzgcego
stofica wpadala przez szybe, zatrzymujac si¢ na jej po-
liczku. Przystanek na drodze do korica dnia. Ani drgngta,
kiedy wesztam. Przypominata owada zamknigtego w bur-
sztynie. Dopiero gdy Blues zaczal pomrukiwad, jakby nie
widzial mnie caly dzieri, odwrdécila si¢ w mojq strong.

— Ale cig pilnuje. Lezal caly czas pod drzwiami. — Ski-
n¢la na niego.

Przez moment mysélatam, ze si¢ usmiechnie, ale kaciki
jej ust nawet nie drgnely.

— Chociaz on — odpowiedzialam i usiadtam przed sto-
sikiem kanapek. Wpatrywatam si¢ przez chwilg w nad-
mierng ilo$¢ soli, ktéra rozpuszczala si¢ na plasterkach
ogorkéw. — Gdzie oni sg? — Przetknetam éline.

— Roztozyli sie na dole, w letniej kuchni. — Irka glosno
wypuscita powietrze z pluc.

— Znasz ja? — zapytalam o kobietg, ktéra przybyta
Z moim ojcem.

— Skad niby mam ja znaé? Jedz — dodata i znéw od-
wrdcila sie do okna.

Wialo. Orzech na podwérku przechylat si¢ w prawa
strong, jakby chcial ztozy¢ glowe na poduszce. Jadtam
i obserwowatam Irke. Co nas taczy? Na pewno wlosy.
Rudawe i pogniecione. Niewielkie dlonie. Zdumiewaly
mnie mozliwosci natury, ktéra mnie data twarz ojca i bab-
ki, a Irce czysta cere matki. Mnie zielone oczy i zéttawe
plamki wokét Zrenic, Irce bi¢kitng akwarelg rozpuszczong
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w teczéwce. Podziwiatam naturg, ktéra mimo réznic po-
zostawita nam co$ wspélnego. Ogien, ktéry pozwoli nam
rozpoznac si¢ w tlumie.

Na stole stata miska z pomidorami. Siggngtam po jed-
nego i wbitam z¢by w migkka skérke. Zapachniato, jak-
bym w samo potudnie znalazta si¢ w rozgrzanej szklarni.
Irka podniosta szklanke do ust i zaczeta siorba¢ goraca
herbate.

— Nie chce i$¢ na pogrzeb. — Czutam, jak z mokrych
wloséw spadaja pojedyncze krople i sptywajg mi po ple-
cach.

— Ale péjdziesz. — Irka $cisneta szklankg i spojrzata mi
prosto w oczy.

— Péjde — powiedziatam wbrew sobie.

— Wydtubiesz sobie oko. — Usmiechngta si¢ i pokre-
cita glows, gdy zauwazyla, ze nie wyciagnetam tyzeczki
ze szklanki.



